Cuando el esposo de Elodie, Owen, empieza a actuar distante tras el nacimiento de su hijo, ella teme lo peor. Noches de insomnio y dudas la impulsan a descubrir la verdad, solo para descubrir algo que nunca esperó.
Leo nació hace apenas seis semanas y nunca he conocido un agotamiento como este.
El tipo que se te cala hondo, que convierte el tiempo en un torbellino de cambios de pañales, tomas nocturnas y cafés a medio beber. El tipo que te hace sentir como si te quedaras sin energía, pero aún rebosante de amor.
Un bebé en una cuna | Fuente: Midjourney
Owen y yo siempre habíamos sido un equipo. Llevábamos diez años juntos y cinco casados. Lo habíamos superado todo, desde perder el trabajo y mudarnos a otro lado del país hasta una remodelación de la cocina que casi nos lleva a la ruina.
Pero nada nos puso a prueba como la paternidad. Creí que estábamos juntos en esto.
Estaba meciendo a Leo en la habitación del bebé, balanceándome suavemente bajo la tenue luz de la lamparita. Me dolía todo el cuerpo de cansancio, de esos que me pesaban los párpados y me pesaban los brazos.
Renovación de cocina en proceso | Fuente: Midjourney
Leo había estado comiendo en grupo toda la tarde, y yo me sentía como si apenas me hubiera sentado en todo el día.
Owen apareció en la puerta, frotándose la cara con una mano. Parecía tan cansado como yo.
—El… —Su voz era suave—. Vete a la cama. Yo me encargo de él.
Dejé escapar una risa sin aliento.
—Owen, tienes que trabajar por la mañana —dije, tomando mi taza de té.
Una taza de té sobre una mesa | Fuente: Midjourney
“Tú también”, replicó. Entró en la habitación y me dio un beso en la frente antes de tomar con cuidado a Leo de mis brazos. “Solo que tu turno nunca termina”.
Se me hizo un nudo en la garganta.
“Te veo, El”, dijo. Su voz era firme, pero llena de crudeza. “Te pasas el día cuidándolo. Mantienes toda la casa en orden, cocinas, limpias y, de alguna manera, te aseguras de que yo también esté viva y alimentada. Y yo solo…”
Un hombre cansado de pie en una sala de estar | Fuente: Midjourney
Suspiró, balanceando suavemente a Leo mientras se movía. “No puedo dejar que lo hagas todo sola. Vete a la cama, cariño. Yo me encargo.”
Me sentí vista. Querida. Comprendida. Dejé que él tomara el control.
Entonces, como si algo hubiera cambiado de la noche a la mañana, Owen comenzó a alejarse.
Una mujer tumbada en un sofá | Fuente: Midjourney
Al principio, eran cosas pequeñas . Tardaba más en llegar a casa del trabajo. Salía a la tienda a deshoras sin decir qué necesitaba. Y luego, hace una semana, me pidió algo que fue como una bofetada.
“Necesito una hora a solas cada noche después de que Leo se duerma”, dijo una noche, frotándose las sienes. “Por favor, no me molestes, Elodie. A menos que sea una emergencia”.
No era solo lo que decía. Era cómo lo decía… como si me rogara que lo entendiera. Y no lo entendía. Apenas teníamos tiempo juntos. ¿Por qué querría pasar aún menos tiempo conmigo?
Primer plano de un hombre sentado en un sofá | Fuente: Midjourney
Quería discutir, preguntar qué demonios estaba pasando. Pero me lo tragué. Quizás así era como lo estaba sobrellevando. Quizás era solo otro ajuste.
Así que acepté. De todas formas, tenía que centrarme en Leo. No quería pelear. Solo quería ser una madre bien descansada. Algo que no existía del todo.
“Simplemente respira, Elodie”, me dije.
Una mujer pensativa | Fuente: Midjourney
Durante la semana siguiente, Owen desapareció durante exactamente una hora cada noche después de que Leo se durmiera. En cuanto el monitor del bebé crepitaba con el sonido de la respiración de nuestro hijo, se iba.
Y algo en ello me carcomía, una inquietud que no podía quitarme de encima. ¿ Adónde iba?
Un hombre parado en una entrada | Fuente: Midjourney
Entonces, anoche, todo cambió.
Era poco después de medianoche cuando Leo se despertó. No fue un llanto completo, solo un suave gemido. Medio dormida, busqué el monitor para ver cómo estaba.
Y fue entonces cuando lo vi.
Una mujer acostada en su cama | Fuente: Midjourney
Al principio, mi mente agotada no podía procesar lo que veía. La visión nocturna de la cámara proyectaba la habitación infantil en una inquietante escala de grises, y allí, en un rincón de la habitación, estaba Owen.
Sentado en el suelo.
Rodeado de hilo grueso y grueso.
Parpadeé y luego entrecerré los ojos. Mi esposo, que jamás había cogido un costurero, estaba con las piernas cruzadas sobre la alfombra, viendo un vídeo en su teléfono.
Vista en escala de grises de una guardería | Fuente: Midjourney
Un tutorial de YouTube sobre tejido con los dedos.
Subí un poco el volumen. La voz tranquilizadora del instructor lo guió mientras enrollaba la lana entre sus dedos, creando puntadas gruesas y entrelazadas. Owen se tambaleaba con las manos, con la frustración reflejada en su rostro. Deshizo su progreso y empezó de nuevo.
Se me cortó la respiración. Mi marido no se escabullía para evitarme. No ocultaba nada oscuro. Estaba aprendiendo a tejer. Para mí.
Ovillos de lana en el suelo de una guardería | Fuente: Midjourney
Un recuerdo me impactó tanto que me sobresaltó. Hacía unas semanas, la tía Tabitha de Owen le había regalado a Leo una manta de bebé hecha a mano. Era suave, con textura y increíblemente acogedora. Pasé los dedos por las gruesas puntadas, maravillándome con la artesanía.
“Dios, ojalá tuviera uno de estos de tamaño normal”, dije distraídamente. No le había dado mucha importancia.
Pero claramente, Owen lo tenía.
Una manta de punto azul | Fuente: Midjourney
Me quedé allí sentada, aferrada al monitor de bebé, con el pecho oprimido por algo demasiado grande para nombrarlo. La culpa, el amor y el alivio se apoderaron de mi cuerpo.
Este hombre, mi esposo, mi pareja, había dedicado su poco tiempo libre a aprender algo nuevo, solo para hacerme feliz. Y conociendo a Owen, probablemente le estresaba mantenerlo en secreto. Era terrible ocultando sorpresas.
Y tenía razón.
Un hombre pensativo mirando por una ventana | Fuente: Midjourney
Los días siguientes, vi a Owen batallar. No con el tejido, pues estaba mejorando en eso; lo visitaba todas las noches. Pero era el peso del secreto con lo que luchaba…
“Estoy preparando una sorpresa para ti”, dijo una noche en la cena mientras servía nuestros platos.
Recientemente, me había vuelto experta en preparar comidas al horno. Era lo único fácil y nutritivo para nosotros. Era lo único que Leo permitía antes de llorar o quejarse.
Una bandeja de comida | Fuente: Midjourney
“Una sorpresa, ¿eh?” Levanté una ceja.
Él asintió y luego gimió dramáticamente.
“Ugh, mantenerlo en secreto es tan difícil.”
“Bueno, lo has conservado hasta ahora”, sonreí con suficiencia. “Puedes aguantar un poco más”.
Un hombre con una sonrisa tímida | Fuente: Midjourney
Pero tres noches después, se quebró.
Me encontraba sentada en la sala de estar, dándome el gusto de tomar una taza de chocolate caliente con esos pequeños malvaviscos, cuando Owen prácticamente se cayó en la habitación.
—¡No puedo más, Elodie! —anunció, arrastrándome a nuestro dormitorio.
Una taza de chocolate caliente | Fuente: Midjourney
Sacó algo suave, pesado e inacabado. Una manta tejida a un cuarto de mi color favorito. Los bucles eran gruesos, entrelazados con cuidado. Los recorrí con los dedos, con un nudo en la garganta.
“Empecé a ver videos”, admitió. “Se supone que tejer con los dedos es más fácil que tejer normal, pero sigo siendo un desastre”.
“¿Esto es lo que has estado haciendo todas las noches?” Le pregunté.
Una manta tejida incompleta sobre una cama | Fuente: Midjourney
Claro, sabía lo que había estado haciendo porque lo había estado espiando. Pero ver la alegría en su rostro… me hizo sentir como si lo estuviera experimentando por primera vez y no a través del monitor de bebé.
—Sí —se encogió de hombros—. Sí. Sé que estás agotada, El. Sé que sientes que últimamente hemos estado un poco desconectados. Pero no me estaba alejando de ti. Solo quería… hacer esto. Por ti.
Las lágrimas me pincharon los ojos.
“Owen…”
Una mujer emocionada parada en un dormitorio | Fuente: Midjourney
“Tenía que moverlo constantemente para que no lo encontraras”, añadió tímidamente. “Pero se me acabó el hilo y temía que lo encontraras. Así que… ¿me ayudas a elegir el siguiente color? Quiero cambiar los colores ahora”.
No confié en mi voz así que simplemente asentí.
Al día siguiente, mientras estábamos en la tienda de manualidades, con Leo arrullándose en su cochecito, mis dedos rozaron el hilo más suave que encontré. Otro recuerdo afloró.
Filas de hilo de diferentes colores en una tienda | Fuente: Midjourney
La casa de mis abuelos.
Su sala había sido un refugio. Luz cálida, aroma a libros viejos y una manta tejida sobre el sofá. Había sido mi lugar seguro. Siempre que estaba enferma, triste o simplemente cansada, me acurrucaba en ella, reconfortada por su peso. Su familiaridad.
Tragué saliva para quitarme el nudo que tenía en la garganta.
Una manta de punto morada sobre un sofá | Fuente: Midjourney
La manta de Owen no fue solo un regalo. Fue un puente. Un puente entre mi pasado y mi presente, entre la comodidad de la infancia y el amor de mi esposo.
Más tarde esa noche, mientras estábamos sentados en el sofá, Owen guiaba mis dedos a través de los bucles de hilo y exhaló suavemente.
“Es extrañamente relajante, ¿sabes?”
“¿Si?” Lo miré.
Una bola de hilo color mostaza | Fuente: Midjourney
“Es como… estar haciendo algo tangible por amor. Puntada a puntada.”
Me acurruqué a su lado y le di un beso en el hombro.
“Eso es exactamente lo que estás haciendo…”
No me importaba cuánto tardara en terminarla. Porque lo mejor no era la manta en sí. Era saber que cada punto, cada bucle, cada hora pasada buscando a tientas tutoriales de YouTube…
Una mujer sonriente sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
Todo fue él. Todo fue Owen.
Su amor, su tiempo, su consideración.
No esperaba nada especial cuando Owen me llamó a la sala de estar esa noche.
Un hombre de pie en la puerta de una sala de estar | Fuente: Midjourney
Leo ya dormía en su cuna; la casa estaba envuelta en una quietud inusual. Yo acababa de limpiar la cocina, con el pelo aún húmedo de la ducha y una de las camisetas viejas de Owen puesta.
Había sido un día normal. Cambios de pañales, horarios de alimentación, ropa lavada sin fin. Así que cuando entré y vi la suave luz de las velas, un pastel en la mesa de centro y a Owen sonriendo como un idiota, me quedé paralizada.
“¿Qué… es esto?” Parpadeé.
Owen se apoyó en el sofá, luciendo demasiado complacido consigo mismo.
Un pastel en una mesa de centro | Fuente: Midjourney
Leo cumple medio año. Hoy cumple seis meses. Un gran logro.
Solté una carcajada.
—Sabes que no tiene ni idea de lo que es un cumpleaños, ¿verdad? Y mucho menos un medio cumpleaños.
—Obviamente. Esto no es para él —dijo Owen señalando el sofá con la cabeza—. Es para ti.
Primer plano de un hombre sonriente | Fuente: Midjourney
Algo en mi pecho se apretó.
“¿A mí?”
Él tomó mi mano y me jaló hacia abajo, a su lado.
El, has mantenido esta casa unida durante seis meses. Has cuidado de Leo, has cuidado de mí, y de alguna manera, entre tanto, has seguido siendo tú. Y no te digo lo suficiente cuánto lo veo. Cuánto te veo a ti.
Tragué saliva con fuerza y la emoción me subió por la garganta.
Un bebé sonriente | Fuente: Midjourney
“Owen…”
—¡Espera! ¡Hay más! —Metió la mano detrás del sofá y se puso algo en el regazo.
Una manta tejida terminada y de tamaño completo.
Se me cortó la respiración. Las mismas puntadas gruesas y acogedoras, el mismo color intenso que había elegido para él meses atrás, solo que ahora, estaba completo.
“¿Lo… lo terminaste?” Jadeé.
Manta de punto en tonos salvia y mostaza | Fuente: Midjourney
Owen exhaló una risa sin aliento.
Apenas. Tuve que rehacer algunas secciones porque Leo no paraba de agarrar el hilo, y puede que haya un par de manchas de café…
Me abalancé sobre él antes de que pudiera terminar, rodeándolo con mis brazos. Soltó una risa de sorpresa y me abrazó.
—Gracias —susurré con voz ronca.
Una mujer sonriente sentada en un sofá | Fuente: Midjourney
Me dio un beso en la sien.
“Felices seis meses siendo la mamá más increíble, El”.
Enterré mi cara en su hombro, envuelta en sus brazos, envuelta en el calor de algo hecho a mano, algo lleno de amor.
Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí sin peso .
Una pareja sentada junta en un sofá | Fuente: Midjourney
¿Qué hubieras hecho tú?
Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra para ti |
Hace cinco años, encontré a un recién nacido abandonado en mi estación de bomberos y lo convertí en mi hijo. Justo cuando sentíamos que nuestra vida juntos estaba completa, una mujer apareció en mi puerta, temblando con una súplica que me puso el mundo patas arriba.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi