

Pensé que mi vecina admiraba mi jardín. Unas flores parecidas, un diseño a juego… favorecedor, ¿verdad? Pero cuando copió cada detalle, empecé a dudar. Después de que una tormenta derribara nuestra cerca, descubrí la verdad: una pequeña luz roja parpadeante desde una cámara oculta, vigilando cada uno de mis movimientos.
Para mí la jardinería no es sólo un pasatiempo: es mi pasión, mi terapia, lo único que hace que mi casa se sienta realmente como un hogar.
Cada flor, cada arbusto, cada vid cuidadosamente seleccionada es un pedazo de mí.
No solo planto cosas; cuido mi espacio, dando forma a la tierra con mis manos, creando algo vivo, algo que se siente como una extensión de mí mismo.
Paso horas investigando las plantas perfectas, ajustando diseños y nutriendo la vida.
La forma en que cae la luz del sol a primera hora de la mañana me dice qué flores crecerán mejor en cada rincón del jardín.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Sé la cantidad exacta de agua que necesita cada planta, el equilibrio adecuado del suelo, la forma en que los diferentes aromas se mezclarán en el aire a media tarde.
Por eso, al principio, lo tomé como un cumplido cuando vi que mi vecina, Courtney, tomaba decisiones similares.
Unos tulipanes por aquí, un poco de lavanda por allá; no es para tanto. Al fin y al cabo, la jardinería sirve para inspirar. La naturaleza no me pertenecía.
Pero luego comencé a notar más.
Una mañana, mientras estaba con la manguera en la mano, mirando el agua brillar sobre mis rosas de color rojo intenso, capté un movimiento con el rabillo del ojo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Courtney estaba en su jardín, regando el suyo, exactamente del mismo tono carmesí.
Fruncí el ceño. ¿Acaso su jardín no estaba lleno de flores rosas y blancas el mes pasado? Giré la cabeza lentamente, observando su jardín. Era casi una réplica del mío.
Los mismos arreglos, las mismas combinaciones de colores, incluso las piedras decorativas que había pasado semanas seleccionando en una tienda especializada del centro.
Mi santuario único, cuidadosamente diseñado, estuvo allí, dos veces.
Un escalofrío me recorrió la espalda.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Al principio, pensé que me lo estaba imaginando. Quizás simplemente teníamos gustos parecidos.
Quizás había admirado mi trabajo y se había inspirado. No es que tuviera una patente de jardinería.
Pero el sentimiento no me sentó bien.
Decidí poner a prueba mi teoría.
Fui al vivero y compré una planta que odiaba: una caléndula de color naranja brillante que contrastaba terriblemente con la estética de mi jardín.
Lo planté justo en el centro de mi jardín, un toque de color impactante que contrasta con mi paleta de colores suave y elegante.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Y luego, esperé.
Una semana después, casi se me cae la taza de café al salir. Ahí estaba. Una caléndula naranja idéntica. Justo en el jardín de Courtney.
Mi corazón latía con fuerza mientras miraba.
Dos días después, había desaparecido.
Igualito al mío.
Esto no fue una coincidencia. Ella me estaba mirando.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Decidida a recuperar mi espacio, empecé a pasar más tiempo en mi patio trasero, donde Courtney no podía verme. Si no podía verme, no podía copiarme, ¿verdad?
Trasladé mi jardinería a las tardes, trabajando bajo la luz del porche. Reorganicé mis parterres detrás de la cerca, donde sus miradas indiscretas no llegaran.
Incluso comencé a tomar el té en el patio trasero en lugar del porche delantero, donde no tendría que soportar su sonrisa demasiado brillante y su falsa charla trivial.
Ayudó por un tiempo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Luego, la semana pasada, llegó la tormenta.
El viento empezó a aullar justo después de medianoche, sacudiendo las ventanas y haciendo crujir y gemir a los árboles.
La lluvia golpeaba el techo como piedras arrojadas desde el cielo y en algún lugar a lo lejos, una rama se quebró con un crujido repugnante.
Apenas dormí. Cada ráfaga de viento parecía que iba a levantar la casa de sus cimientos.
Por la mañana, todo estaba destrozado.
Salí y de inmediato sentí el frío húmedo en el aire. El suelo estaba empapado y chapoteaba bajo mis botas.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Ramas rotas cubrían mi césped, antes impecable, y mi maceta de cerámica favorita se había hecho añicos, azul y afilado. Pero nada de eso se comparaba con el daño real.
Mi valla había desaparecido.
Los listones de madera que separaban mi espacio del de Courtney yacían en un montón desordenado, dentados y rotos como costillas después de una pelea.
No más barreras. No más privacidad.
Suspiré, pasándome una mano por el pelo revuelto. Arreglarlo me costaría tiempo y dinero, pero no tenía otra opción: no podía permitir que volviera a vigilar todos mis movimientos.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Y entonces lo vi: una pequeña luz roja brillando cerca de la base de la valla caída.
Me quedé congelado.
Al principio, pensé que era algún tipo de reflejo, un efecto de la luz al reflejarse en la madera húmeda. Pero no. La luz era constante, deliberada.
Con el corazón latiéndome con fuerza, me acerqué. Me quedé sin aliento al agacharme y pasar los dedos por la madera húmeda.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Tan perfectamente ubicada en la valla que había sido invisible antes de la tormenta, había una pequeña cámara.
Apuntando directamente a mi patio.
En mi.
Un escalofrío me recorrió la espalda. Sentí un hormigueo en la piel. Mi mente corría.
¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuánto había visto? ¿Cuánto había visto ella?
Se me revolvió el estómago y apreté los puños.
Courtney no solo me había estado copiando.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Ella había estado espiando.
Ni siquiera lo dudé. Me hervía la sangre, me temblaban las manos, pero mis pies se movían con determinación. Crucé el patio a toda velocidad, con la hierba húmeda fría contra mis tobillos desnudos. Apenas la sentí.
Para cuando llegué al porche de Courtney, estaba furioso. Golpeé la puerta con tanta fuerza que el marco vibró. Un pájaro asustado voló desde un árbol cercano.
Los segundos se alargaron.
Finalmente, la puerta se abrió.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Courtney se quedó allí, parpadeando rápidamente, con una sonrisa educada —demasiado educada— dibujada en sus labios. Pero había algo más, un destello de pánico en sus grandes ojos marrones.
—¡Oh, hola! —Su voz era un poco aguda, un poco despreocupada—. ¿Todo bien?
No me molesté en charlar. Mis dedos se cerraron alrededor de la pequeña cámara que tenía en la palma y la acerqué a su cara. “¿Podrías explicarme por qué encontré esto escondido en la cerca?”
Su sonrisa vaciló. Dudó una fracción de segundo antes de soltar una risita débil.
—Eso es… eso es solo nuestro sistema de seguridad. Ya sabes, por seguridad.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Entrecerré los ojos. «Qué curioso que solo diera a mi jardín».
Courtney tragó saliva con dificultad. Retrocedió un poco, agarrándose al borde del marco de la puerta como si necesitara algo sólido a lo que sujetarse. “No fue así. Lo juro.”
El pulso me martilleaba en los oídos. Todos los músculos de mi cuerpo estaban tensos.
—Entonces dime, Courtney —exigí, con la voz temblorosa de furia—, ¿por qué tu patio trasero es una copia exacta del mío? ¿Hasta las plantas que tiré?
Se mordió el labio. Bajó la mirada al suelo, como una niña culpable descubierta en una mentira. “Yo… yo solo admiraba tu estilo”, murmuró débilmente. “Eso es todo”.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Solté una risa amarga. “Mentiroso.”
Sus hombros se estremecieron, pero ella no discutió.
Sentía el corazón latir con fuerza, pero de repente, me sentí exhausta. Negué con la cabeza, apretando la cámara con más fuerza una última vez antes de dar media vuelta y marcharme.
Ella no iba a admitir la verdad.
Pero no iba a dejar que se saliera con la suya.
Pasé los siguientes días planeando mi venganza, dejando que mi ira hirviera justo debajo de la superficie.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
¿Courtney creía que podía espiarme, robarme y salirse con la suya? Bien. Si quería copiarme, le daría algo para copiar.
En una tarde cálida, puse mi plan en marcha.
Arrastré un cubo grande hasta el centro de mi jardín, asegurándome de hacerlo despacio, con dramatismo, sabiendo perfectamente que Courtney me observaba desde su ventana. El peso de su mirada me oprimía la espalda.
Dentro del cubo había una mezcla de sal, vinagre y algunos ingredientes que parecían inofensivos.
Una combinación mortal para las plantas. Pero, por supuesto, mi jardín estaba a salvo: tenía otro cubo lleno de agua sola escondido detrás del cobertizo.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Me tomé mi tiempo, revolviendo la mezcla con un palito de madera, deteniéndome de vez en cuando para examinarla como una especie de científico perfeccionando una fórmula.
Luego, agarré mi regadera y la sumergí en el balde, llenándolo con nada en absoluto, pero Courtney no lo sabía.
Con movimientos lentos y cuidadosos, comencé a “regar” mis macizos de flores, inclinando la lata lo suficiente para que pareciera real.
Incluso me agaché, fingiendo que revisaba la tierra, y asintiendo como si estuviera satisfecho con mi trabajo.
Con el rabillo del ojo la vi: parada junto a su ventana, con los ojos pegados a mí.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Gancho, línea y plomada.
Tres días después, su jardín estaba completamente muerto.
Las flores, antes vibrantes, se habían marchitado, convirtiéndose en tallos frágiles y marrones. La exuberante hierba verde ahora estaba seca y desigual.
Incluso sus vides decorativas se habían marchitado, enroscándose sobre sí mismas como serpientes moribundas.
Y entonces, tal como lo esperaba, apareció en mi puerta.
Courtney tenía un aspecto terrible. Tenía los ojos hinchados, la piel alrededor de ellos oscura y cansada, como si no hubiera dormido en días.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Sus hombros se desplomaron hacia adelante como si llevaran un peso invisible. Incluso su cabello, normalmente perfecto, estaba despeinado, con mechones cayéndose de su coleta suelta.
Por un momento, la miré fijamente, esperando alguna excusa, algún débil intento de justificar sus acciones. En cambio, exhaló temblorosamente y dijo: «Necesito hablar contigo».
Su voz era pequeña, casi frágil.
Me crucé de brazos. “Adelante.”
Courtney dudó. Miró al suelo, a las flores marchitas de su jardín, a la valla que nos separaba; erguida de nuevo, pero sin ocultar secretos. Finalmente, suspiró.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—Sé que la cagué —admitió. Su voz tembló, sus dedos se retorcían frente a ella.
Yo… yo copié tu jardín, te observé. Y ahora… ahora mi jardín está destruido.
Debería haberme sentido victorioso. Debería haber disfrutado este momento: la prueba de que mi plan había funcionado.
Pero algo en la forma en que lo dijo, en el puro agotamiento en su rostro, hizo que mi pecho se apretara.
Fruncí el ceño. “¿Por qué?”, se me escapó la pregunta sin que pudiera evitarlo. “¿Por qué lo hiciste?”
Le temblaba el labio. Lo apretó como si reprimiera palabras que no estaba segura de estar lista para decir.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Luego, en apenas un susurro, dijo: “Porque mi marido me obligó”.
Parpadeé. “¿Qué?”
Ella miró hacia abajo y sus manos se apretaron en pequeños puños.
Siempre me dice que no soy lo suficientemente buena. Que no cuido la casa como debería. Que debería ser más como tú.
Tragó saliva con dificultad. «Me dijo que te copiara. Todo. El jardín, la decoración, incluso la forma en que arreglas tu porche».
Una sensación de malestar se instaló en mi estómago.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—Courtney… —Mi voz era más suave ahora.
Ella negó con la cabeza rápidamente. «Nunca quise. Pero si no lo hacía, él… amenazaría con irse».
Soltó una risa amarga, una que no encajaba con las lágrimas que se formaban en sus ojos. «Y quizá debería haberlo dejado. Pero tenía miedo».
Por primera vez, la vi de verdad. No era solo una vecina obsesiva, una molestia ni una ladrona de ideas.
Ella era una mujer que intentaba sobrevivir en un mundo donde constantemente le decían que no era suficiente.
Algo dentro de mí se suavizó.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
—No tienes que vivir así —dije suavemente.
Mereces tener tu propio espacio. Tu propio jardín. Tu propia vida.
Se secó los ojos con la manga de su suéter enorme. “No sé cómo”.
Miré hacia mi jardín, el que ella había intentado replicar con tanto esmero. Luego miré el suyo, marchito y sin vida, pero lleno de posibilidades.
—Entonces empecemos con esto —dije, señalando la tierra con la cabeza—. Vamos. Hagamos algo tuyo.
Y así lo hicimos.
Meses después, estábamos uno al lado del otro, admirando su nuevo jardín, que no era un reflejo del mío ni una copia perfecta, sino algo único y hermoso, propio de Courtney.

Solo con fines ilustrativos. | Fuente: Midjourney
Las rosas eran su tono favorito, no el mío.
Las piedras del camino no eran idénticas a las mías, sino que las había elegido ella misma. Las enredaderas se curvaban donde ella quería.
Respiró hondo y exhaló como si se deshiciera de algo pesado. Entonces, por primera vez en lo que pareció una eternidad, sonrió.
—Sabes —dijo ella, ahora con la voz más ligera—, ha pasado un mes desde que finalmente lo eché.
Sonreí, apretándole el hombro.
—Bien —dije—. Una mala hierba menos en el jardín.
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Quizás les inspire y les alegre el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Estaba lavando la ropa. Pero cuando encontré un regalo perfectamente envuelto en la chaqueta de Dale, mi instinto me dijo que lo abriera. Un elegante frasco de perfume, caro, femenino… y no era mi aroma. Mi cumpleaños ya había pasado. No había aniversario. No había razón. Entonces, ¿por qué lo tenía? ¿Y para quién era realmente? Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias cotidianas de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Để lại một phản hồi