Mantuve vivo el recuerdo de mi difunta esposa mediante grabaciones de video. Su voz, su risa y su amor debían ser un regalo para el 18.º cumpleaños de nuestra hija. Pero cuando fui a buscarlos, habían desaparecido. Le pregunté a mi nueva esposa, y su respuesta me dejó paralizado, desconsolado… y con lágrimas en los ojos.
Las viejas cintas de video de mi difunta esposa, Nicole, estaban en una caja de cartón en el estante superior de mi armario. Las había guardado allí durante casi 16 años, esperando el momento oportuno. Nuestra hija Amber cumplía 18 años en dos semanas, y yo apenas podía contener la emoción. Estas cintas eran lo único que le quedaba de su madre, de la que no tenía ningún recuerdo…
Una persona sosteniendo una vieja cinta VHS | Fuente: Unsplash
Nicole y yo fuimos novios en la universidad. Nos casamos jóvenes y estábamos encantados cuando se embarazó de Amber. Lo documentamos todo con nuestra vieja videocámara: el crecimiento de la barriga de Nicole, nuestra emoción nerviosa y las promesas que le susurrábamos a nuestro hijo nonato.
Pero nuestra felicidad duró poco.
Cuando Amber tenía solo dos años, Nicole murió atropellada por un conductor ebrio cuando regresaba a casa después de visitar a su madre. Mi mundo se derrumbó. Caí en una profunda depresión mientras intentaba criar sola a nuestra hija. Durante años, ni siquiera pude pensar en volver a salir con alguien.
Hombres cargando un ataúd | Fuente: Pexels
Luego conocí a Lauren hace cinco años en la fiesta de cumpleaños de mi hermana.
Amber tenía 13 años entonces, y yo por fin empezaba a sentir que podía respirar de nuevo. Lauren acababa de divorciarse y tenía dos hijos universitarios. Conectamos al instante. Ella entendía la pérdida y la reconstrucción como otros no.
Dos años después, nos casamos y formamos nuestra familia reconstituida. Fue como una segunda oportunidad para ser felices.
Quizás me equivoqué.
Una pareja de recién casados tomados de la mano | Fuente: Unsplash
Saqué una de las cintas y pasé el dedo por la funda de plástico. La etiqueta decía “Bebé – Mes 7” con la pulcra letra de Nicole.
“¿Qué haces ahí arriba?” La voz de Lauren me sobresaltó. Estaba en la puerta, con los brazos cruzados.
“Me estoy preparando para el cumpleaños de Amber”, dije, guardando con cuidado la cinta en la caja. “El gran 18”.
Cintas VHS sobre la mesa | Fuente: Pexels
La sonrisa de Lauren no llegó a sus ojos. “Qué bien. ¿Qué planeas?”
¿Recuerdas esos videos de los que te hablé? Los que Nicole y yo grabamos durante su embarazo. Le prometí que se los daría a Amber cuando cumpliera 18.
Observé cómo la expresión de Lauren cambiaba. La sonrisa se desvaneció, reemplazada por algo que no pude identificar.
“¿De verdad es necesario, Nathan? Han pasado 16 años. ¿No crees que es hora de seguir adelante?”
Una mujer molesta mirando a alguien | Fuente: Midjourney
Esa noche no pude dormir. Las palabras de Lauren resonaban en mi cabeza. ¿ Cómo era posible que no lo entendiera? No eran solo cintas… eran la herencia de Amber y su derecho de nacimiento.
A la mañana siguiente, encontré a Lauren en la cocina, tomando una taza de té.
“Siento lo de antes”, dijo sin levantar la vista de su taza. “A veces siento que vivo en una sombra”.
Me senté a su lado. «Nicole se fue hace 16 años, Lauren. No vives a la sombra de nadie».
Una pareja triste sentada en el sofá | Fuente: Midjourney
Pero era perfecta, ¿verdad? La modelo de rostro impecable. La diseñadora de moda. La madre que no se equivocaba… todo lo que yo no soy.
“No era perfecta”, dije en voz baja. “Nadie lo es. Pero era la madre de Amber. Y estas cintas son todo lo que Amber tiene de ella”.
Los ojos de Lauren se llenaron de lágrimas. “¿Y yo qué? ¿Qué soy yo para Amber?”
Eres su madrastra. Llevas cinco años apoyándola. Eso importa.
“Pero no es lo mismo, ¿verdad?” Me miró con la cara surcada de lágrimas. “Nunca seré Nicole”.
Una mujer frustrada | Fuente: Midjourney
Extendí la mano por encima de la mesa y le tomé la suya. “No quiero que seas Nicole. Te quiero tal como eres”.
“¿En serio?”
—Sí. —La abracé y le di un beso suave en la cabeza, pero sentía una opresión en el pecho. No era nuevo… Lauren siempre se inquietaba cuando mencionaba a Nicole. Pensé que aprendería a vivir con ello.
Pero lo que no vi venir fue la forma en que me destrozaría el corazón.
Una pareja abrazándose | Fuente: Midjourney
A la mañana siguiente, Lauren parecía distinta. Preparó el desayuno, abrazó a Amber antes de irse de excursión a la montaña con su escuela e incluso me dio un beso de despedida antes de irme a trabajar.
—Sobre lo de anoche —dijo, aferrándose a mi brazo en la puerta—. Lo siento. Estaba siendo ridícula.
“No pasa nada”, dije, aliviada de que la tensión se hubiera disipado. “Todos tenemos nuestros momentos”.
Ella sonrió. “¿Puedo ver las cintas cuando vuelvas? Me gustaría entenderlo mejor”.
Dudé, pero luego asentí. Después de todo, ahora éramos una familia y no debería haber secretos entre nosotros.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
Esa noche le enseñé la caja. Incluso puse una de las cintas en nuestra vieja videograbadora, la que había guardado específicamente para este propósito.
Nicole apareció en la pantalla, con la panza redonda por el embarazo y una sonrisa radiante. “Hola, pequeño”, dijo, dirigiéndose a nuestro bebé nonato. “Soy tu mamá. ¡Qué ganas de conocerte!”.
Miré a Lauren, esperando ver incomodidad o celos. En cambio, estaba tranquila.
“Ella era hermosa”, dijo rotundamente.
—Sí, lo era —acepté, volviendo a la pantalla.
—Me voy a la cama —anunció Lauren de repente—. No te quedes despierta hasta muy tarde.
Fotografía en escala de grises de una mujer embarazada | Fuente: Unsplash
Ella se fue sin decir otra palabra, dejándome sola con la imagen de Nicole parpadeando en la pantalla.
***
A la mañana siguiente, decidí pasar las cintas a una caja más bonita. La vieja de cartón se estaba deshaciendo, y quería que todo estuviera perfecto para Amber.
Pero cuando fui a buscar la caja de cintas del armario, no estaba allí.
Busqué por todas partes: debajo de la cama, en los otros armarios e incluso en el ático. Pero… ¡NO!
Finalmente encontré a Lauren en la sala de estar, hojeando una revista.
Una mujer sosteniendo una revista | Fuente: Midjourney
¿Has visto la caja de cintas de vídeo?
Ella no levantó la vista. “¡Los tiré!”
“¿Tú QUÉ?”
“Las tiré. Es hora de seguir adelante, Nathan. Esas cintas te estaban frenando… nos estaban frenando a todos.”
¡Esos no eran tuyos para tirarlos! ¡Eran de Amber! ¡Eran de su madre!
Un hombre asustado | Fuente: Midjourney
Lauren finalmente levantó la vista, con expresión severa. «Ahora soy su madre. O al menos lo intento. Pero es imposible con el fantasma de Nicole siempre rondando sobre nosotras».
No podía creer lo que oía. “¿Dónde los tiraste? Quizás aún podamos…”
“El camión de la basura vino esta mañana. Ya no están.”
Un carro de basura en la calle | Fuente: Pexels
Se me encogió el estómago. Salí furioso y abrí la tapa del contenedor. Pero estaba vacío. Los contenedores de la calle también estaban vacíos.
Me quedé allí, respirando con dificultad y con las manos apretadas.
No recuerdo mucho de lo que pasó después. Sé que grité. Sé que Lauren empezó a llorar, no las lágrimas silenciosas de antes, sino sollozos fuertes y desesperados. Salí de casa, me subí al coche y conduje sin rumbo durante horas.
Un hombre conduciendo su coche | Fuente: Unsplash
Cuando regresé, la casa estaba en silencio. Lauren dejó una nota diciendo que se quedaría en casa de su hermana unos días. «Para darte espacio», escribió.
Me senté en el sofá, con la cabeza entre las manos. ¿Cómo iba a decírselo a Amber? ¿Cómo podía explicarle que lo único que tenía de su madre se había ido para siempre?
El sonido de la puerta principal al abrirse me hizo levantar la vista. Amber estaba allí, con la mochila colgada del hombro y aún con la sudadera de su excursión escolar de dos días. Parecía agotada, pero esbozó una pequeña sonrisa al verme.
“¿Papá? ¿Qué pasa?” Su voz estaba cargada de preocupación, tan parecida a la de Nicole que me dolió el pecho.
Una niña preocupada | Fuente: Midjourney
Tragué saliva con fuerza. “Había planeado regalarte algo para tu cumpleaños. Algo especial.”
Amber frunció el ceño y dejó la mochila en el suelo. “¿Sí?”
Respiré temblorosamente. «Tu mamá y yo grabamos videos mientras estaba embarazada de ti. Lo grabamos todo: hablándote, riéndonos… soñando con el día de tu nacimiento. Prometimos enseñártelos cuando cumplieras 18».
Un hombre emocional | Fuente: Midjourney
Los ojos de Amber se abrieron de par en par y se le cortó la respiración. “¿Tienes grabaciones de mamá?”
“Lo había hecho. Lauren los tiró.”
“¿Qué? ¿Por qué haría eso?”
“Ella dijo que era hora de seguir adelante.”
“Bueno, ni siquiera he tenido la oportunidad de aferrarme a nada todavía. ¿Cómo puedo dejar atrás a alguien a quien nunca conocí?”
Sus palabras me desgarraron el corazón. «Lo siento mucho, Amber. Te fallé».
—No, papá. No me fallaste. Fue Lauren.
Una chica con el corazón roto | Fuente: Midjourney
Esa noche, Amber llamó a la puerta de mi habitación. Tenía los ojos rojos de tanto llorar, pero había determinación en ellos.
Papá, ¿a dónde va nuestra basura?
La miré confundido. “El vertedero de la ciudad. ¿Por qué?”
“Entonces ahí es donde vamos.”
Cruzamos la ciudad en coche hasta el vertedero local, sobornando al portero con un billete de 50 dólares para que nos dejara entrar. Bajo los focos parpadeantes, rodeados de montañas de basura, rebuscamos entre un sinfín de bolsas; el hedor era insoportable. De repente, Amber dejó escapar un grito ahogado.
¡Papá! ¡Encontré uno!
Fotografía nocturna de un vertedero | Fuente: Midjourney
Me dio un vuelco el corazón. Levantó una cinta, con la etiqueta manchada pero aún legible: «La primera patadita del bebé».
Seguimos buscando y encontramos tres cintas más. No era la colección completa, pero algo era.
Mientras caminábamos de regreso a casa, Amber apretaba las cintas contra su pecho. “Gracias, papá. Por no rendirte”.
“Nunca renunciaría a ti… ni a la memoria de tu madre.”
Una cinta VHS con la etiqueta sucia en un vertedero | Fuente: Midjourney
Pasamos los siguientes días viendo las cintas recuperadas. Estaban un poco dañadas, pero la mayor parte del contenido aún se podía ver. Amber observaba el rostro de Nicole con asombro, absorbiendo cada detalle de la madre que nunca conoció.
“Ella me hacía reír”, dijo Amber en un momento dado, con la voz llena de asombro.
“Sí, lo hizo”, asentí, con el corazón roto y sanando al mismo tiempo.
Una chica emocionada mirando a alguien | Fuente: Midjourney
Cuando Lauren regresó de casa de su hermana, el ambiente en la casa era tenso. Intentó disculparse, pero sus palabras sonaron huecas.
“No estaba pensando”, dijo. “Simplemente estaba muy celosa. Sentía que nunca podría estar a su altura”.
—Tienes razón —dijo Amber con frialdad—. No puedes. Porque ella jamás habría hecho algo tan cruel.
Lauren se estremeció. “Amber, por favor. Lo siento.”
“Lo siento, pero no arregla lo que hiciste. Esas cintas eran todo lo que tenía de ella”.
Una mujer atónita | Fuente: Midjourney
Lauren se volvió hacia mí con una mirada suplicante. “Nathan, por favor. Dile que lo siento”.
La miré, la miré con atención, y vi a alguien que no reconocí. “Creo que deberías volver a casa de tu hermana un rato. Todos necesitamos un poco de espacio”.
***
Llegó el cumpleaños de Amber y lo celebramos con una pequeña fiesta. Solo nosotras dos, además de mis padres y la mejor amiga de Amber. Lauren seguía en casa de su hermana.
Después del pastel y los regalos, le entregué a Amber una caja pequeña y bellamente envuelta.
“¿Qué es esto?” preguntó ella.
“Ábrelo”, dije suavemente.
Un hombre sosteniendo una caja de regalo | Fuente: Pexels
Dentro estaban las cintas que habíamos recuperado, junto con una unidad flash.
“Los mandé a digitalizar”, le expliqué. “Así que siempre los tendrás, pase lo que pase”.
Los ojos de Amber se llenaron de lágrimas. “Gracias, papá. Esto significa todo para mí”.
Vimos las cintas juntos, riendo y llorando mientras la voz de Nicole llenaba la habitación. Fue agridulce, pero sanador.
Más tarde esa noche, mientras Amber se dirigía a la cama, se detuvo en la puerta. “¿Papá? ¿Qué va a pasar con Lauren?”
Suspiré. “No lo sé, cariño. Lo que hizo… es difícil de perdonar.”
Un hombre angustiado | Fuente: Midjourney
Amber asintió. “Sabes, mamá querría que fueras feliz. Pero también querría que estuvieras con alguien que respetara su memoria, no con alguien que intentara borrarla”.
“¿Cuándo te volviste tan sabio?”, pregunté, sonriendo entre lágrimas.
“Lo heredé de mi mamá”, respondió y cerró la puerta.
***
Una semana después, me encontré con Lauren en una cafetería. Parecía cansada y tenía los ojos enrojecidos.
Una mujer nerviosa sentada en una cafetería | Fuente: Midjourney
“He estado pensando”, dije después de que ambos hubiéramos tomado nuestras bebidas. “En nosotros. En lo que pasó”.
“Lo siento mucho, Nathan. No sé qué me pasó. Estaba muy celoso, me he sentido muy inseguro y…”
—Lauren —la interrumpí—. Entiendo los celos y la inseguridad. Pero lo que no entiendo es la crueldad.
Bajó la mirada. “Lo sé. Fue imperdonable”.
“Sí, lo fue.”
Ella levantó la vista con los ojos abiertos. “¿Qué estás diciendo?”
Una mujer conmocionada | Fuente: Midjourney
Digo que creo que debemos terminar con esto. No solo por lo que hiciste, sino por lo que reveló sobre ti. Sobre nosotros.
“Nathan, por favor”, suplicó. “Podemos resolver esto. Voy a terapia. Le compensaré a Amber”.
“Hay cosas que no se pueden inventar. Algunas cosas, una vez rotas, no se pueden arreglar.”
Ella empezó a llorar. “Te amo.”
“Lo sé, pero a veces el amor no es suficiente”.
Seis meses después, se formalizó el divorcio. Lauren regresó a su ciudad natal y rara vez hablamos, salvo de asuntos prácticos.
Una pareja firmando sus papeles de divorcio | Fuente: Pexels
Amber prosperó en su primer año de universidad, estudiando cine, inspirada por las cintas de su madre.
En cuanto a mí, me estaba recuperando. Lentamente, pero seguro.
Una noche, Amber me llamó desde la universidad. «Papá, he estado trabajando en un proyecto. Quiero que lo veas».
Me envió un enlace a un video. Era un montaje de fragmentos de las cintas de Nicole, intercalados con nuevas imágenes que Amber había grabado en los mismos lugares, haciendo lo mismo.
“Se llama ‘Ecos'”, explicó. “Trata sobre cómo llevamos con nosotros a las personas que amamos, incluso cuando ya no están”.
Un hombre alegre sosteniendo su teléfono | Fuente: Midjourney
Mientras observaba el rostro de Nicole desvanecerse en el de Amber, y sus sonrisas reflejándose una en la otra a través del tiempo, una calidez silenciosa llenó mi pecho.
Las cintas eran solo objetos. Pero el amor que representaban era el verdadero tesoro… y eso era algo que nadie podría desechar jamás.
Primer plano de una persona sosteniendo una cinta VHS | Fuente: Pexels
Aquí hay otra historia : En nuestra casa, papá mandaba, mamá servía, y nosotros, los niños, éramos invisibles. Entonces nos arriesgamos a abrirle los ojos… sin esperar que eso lo cambiara todo.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi