Vi cómo el rostro de mi vecino pasaba de una confianza petulante a un pánico absoluto mientras los desconocidos invadían su césped perfectamente cuidado. La defensa que había usado contra mí, por haberme “engañó”, de repente se veía bastante débil mientras su propiedad desaparecía bajo una explosión de color arcoíris.
Cuando Kate y yo finalmente compramos nuestra primera casa juntas la primavera pasada, nos sentimos como si nos hubiéramos ganado la lotería. Después de años viviendo en un apartamento y ahorrando cada centavo, teníamos nuestro propio terreno sin tener que rendirle cuentas a ningún casero.
Letrero de “Vendido” afuera de una casa | Fuente: Midjourney
Pero para Kate, la verdadera victoria fue algo completamente distinto.
“No hay asociación de propietarios”, susurró con reverencia mientras estábamos en la sala vacía ese primer día. “James, ¿sabes lo que esto significa? Por fin podemos crear el hogar que siempre hemos soñado”.
Kate coleccionaba revistas de diseño de interiores desde la universidad. Sus tableros de Pinterest eran legendarios entre nuestros amigos, cada uno cuidadosamente seleccionado con paletas de colores, diseños de jardines y proyectos de bricolaje. Ahora, por fin, tenía un lienzo en blanco.
“Vuélvete loca”, le dije, y ella tomó mis palabras en serio.
Latas de pintura y pinceles | Fuente: Midjourney
Durante los dos meses siguientes, nuestra casa de color beige se transformó.
Kate pintó el exterior de un suave color melocotón con detalles en verde salvia y azul aciano. Instaló jardineras rebosantes de flores silvestres.
Nuestro sencillo camino de hormigón se convirtió en un mosaico de adoquines pintados a mano, cada uno contando una historia.
“Has hecho un gran trabajo, Kate”, le dije una noche mientras estábamos sentados en el columpio del porche admirando su trabajo.
El orgullo en sus ojos hizo que cada centavo que habíamos gastado valiera la pena.
Sin embargo, no todos apreciaron la visión de Kate.
La primera señal de problemas llegó tres semanas después de terminar el exterior. Estaba regando el jardín delantero de Kate cuando una sombra se proyectó sobre el césped.
Una sombra sobre el césped | Fuente: Midjourney
Levanté la vista y encontré a un hombre alto y de cabello gris parado en el límite de nuestra propiedad, con los brazos cruzados firmemente sobre su pecho.
“¿Puedo ayudarte?” pregunté, bajando la manguera.
“Soy Elliot. Vivo al otro lado de la calle.” No me ofreció la mano, solo hizo una mueca que intentaba pasar por una sonrisa. “Tenemos que hablar de… esto.” Señaló nuestra casa con un gesto amplio.
“¿Nuestra casa?” pregunté.
Elliot entró en nuestro porche sin ser invitado. Negó con la cabeza lentamente, observando el trabajo de Kate con manifiesto desprecio.
Un hombre mayor mirando al frente | Fuente: Midjourney
“Este barrio tenía dignidad antes de que llegaras”, dijo secamente. “¿Paredes color durazno? ¿Un jardín arcoíris? ¿Esa biblioteca de préstamos tan cutre? Es vergonzoso. ¿Mis invitados tienen que ver esto? Esto no es un circo… es una comunidad. ¡Llevo 15 años viviendo aquí y nunca había visto algo así! ¡Cómo te atreves a hacer esto!”
“Vaya… cálmate”, dije, intentando mantener la voz serena a pesar de la tormenta que se avecinaba en mi interior. “Supongo que tendrás que vivir con un poco de color, Elliot. Mi esposa lo diseñó todo ella misma. Dejó todo su corazón en este lugar y no pienso pedirle que cambie nada”.
“Hay normas”, empezó.
“No hay asociación de propietarios”, lo interrumpí. “Por eso compramos aquí. Lo comprobamos”.
Un hombre hablando con su vecino | Fuente: Midjourney
Me miró fijamente durante un largo rato, con algo calculador en sus ojos a lo que debería haber prestado más atención.
“Eso ya lo veremos”, murmuró antes de alejarse.
Le comenté el encuentro a Kate esa noche, pero ambos nos reímos. ¿Qué podía hacer un vecino gruñón?
Tres días después, partimos para nuestras vacaciones largamente planeadas a un pueblo cercano, sin saber qué encontraríamos al regresar a casa.
Una maleta junto a la puerta | Fuente: Midjourney
La primera señal de que algo andaba mal llegó cuando nuestro Uber entró en nuestra calle una semana después. Kate me agarró del brazo.
—James —susurró—. ¿Dónde está nuestra casa?
Por un instante de confusión, pensé que le habíamos dado al conductor la dirección equivocada. Pero no. Allí estaba el número de nuestra casa, nuestro buzón y nuestro roble.
Pero la casa que estaba detrás no se parecía a la nuestra.
Una casa gris | Fuente: Midjourney
Un gris apagado y sin vida había reemplazado nuestro alegre melocotón. El ribete verde salvia ahora era de un gris más oscuro. ¿Los detalles azules? Desaparecieron por completo. Las decoraciones del jardín de Kate habían desaparecido y los adoquines pintados ahora estaban cubiertos de hormigón.
Nuestra casa había sido despojada de todo lo que la hacía nuestra.
Kate salió del coche antes de que se detuviera por completo, corriendo por la pasarela con incredulidad. Aturdido, pagué al conductor y la seguí, mientras mi mente luchaba por procesar lo que veía.
Cuando caminé hacia la casa y toqué la pared, me di cuenta de que la pintura aún estaba fresca.
Un hombre tocando una pared gris recién pintada | Fuente: Midjourney
“¿Quién hizo esto?”, se le quebró la voz a Kate al mirar a su alrededor. “James, ¿quién haría esto?”
Ya lo sabía. Crucé la calle y golpeé la puerta blanca e inmaculada de Elliot.
Él respondió con una mirada de leve sorpresa en su rostro.
“¿Ya volviste de vacaciones?” preguntó amablemente.
—Basta, Elliot. ¿Qué le hiciste a nuestra casa?
Parpadeó con inocencia. “¿Tu casa? No le he hecho nada a tu casa”.
Un hombre de pie en la puerta de su casa | Fuente: Midjourney
“Lo han pintado de gris. Han desaparecido todas las decoraciones de Kate. Todo ha quedado destruido.”
Elliot miró a mi alrededor como si notara nuestra casa por primera vez.
—¡Ay! Es diferente, ¿verdad? ¿Quizás los pintores se confundieron? —Su voz denotaba fingida preocupación—. Podría pasar, ¿verdad? Las direcciones se confunden constantemente.
“¿Me estás diciendo que unos pintores aparecieron accidentalmente en nuestra dirección específica, con nuestro número de casa específico, y pintaron encima de todo lo que creó mi esposa?”
Un hombre hablando con su vecino | Fuente: Midjourney
Se encogió de hombros. «Extraña coincidencia, estoy de acuerdo. Pero desde luego no tuve nada que ver».
Sin pruebas, no pude hacer nada más que fulminarlo con la mirada. Y él también lo sabía.
—Buena conversación, vecino —dijo cerrando la puerta en mi cara.
Esa noche, Kate lloró hasta quedarse dormida. La casa que habíamos ahorrado durante años para comprar, el hogar que había creado con sus propias manos, había sido profanada.
A la mañana siguiente, llamaron a nuestra puerta y nos mostraron a Richard, nuestro vecino de unos setenta y tantos años, que vivía dos casas más abajo. Habíamos intercambiado algunas bromas, pero nunca habíamos hablado en serio.
Un hombre mirando al frente | Fuente: Midjourney
“¿Puedo entrar?” preguntó, mirando nerviosamente a un lado y a otro de la calle.
Una vez dentro, Richard no perdió el tiempo. “Mira, sé con certeza que Elliot lo hizo a propósito. ¿Esos pintores? Son sus hombres. Les dijo que lo hicieran parecer un error.”
“¿Estás seguro de esto?” pregunté.
Richard asintió con firmeza. “Salí a pasear a mi perro temprano cuando llegaron. Elliot les estaba dando instrucciones, señalando tu casa. Incluso se rió y dijo algo sobre ‘enseñarles a los nuevos las normas del vecindario'”.
Un hombre señalando con el dedo una casa | Fuente: Midjourney
“¿Puedes testificar eso? ¿Presentar una denuncia?”, pregunté.
El rostro de Richard se ensombreció. “Ojalá pudiera, hijo. Pero Elliot tiene contactos… Y me temo que me amargará la vida si se entera de que he presentado una denuncia”.
Le agradecí a Richard su honestidad y pasé el resto del día consolando a Kate y haciendo planes. Si Elliot creía que podía obligarnos a salir del vecindario, había subestimado enormemente con quién estaba tratando.
Un hombre trabajando en su computadora portátil | Fuente: Midjourney
Había trabajado diez años como coordinador de eventos antes de pasar al teletrabajo. Aún tenía contactos. Un montón. ¿Y los permisos? Sabía exactamente cómo solicitarlos.
Si Elliot quería algo sencillo y aburrido, estaba a punto de conseguir exactamente lo opuesto.
Una semana después, exactamente a las 7 de la mañana del sábado, comenzó la transformación.
El inmaculado jardín delantero de Elliot se convirtió en el escenario de “La Gran Venta de Color”, una feria efímera de colores brillantes y caóticos. Los vendedores instalaron mesas cubiertas con manteles neón y enormes pancartas de arcoíris se extendían entre los árboles.
Una colorida venta de garaje | Fuente: Midjourney
Voluntarios con camisetas teñidas guiaron el flujo constante de visitantes que habían visto nuestra campaña en las redes sociales que prometía “la venta de garaje más colorida del año”.
A las 8 de la mañana, la multitud había superado las cincuenta personas. A las 9 de la mañana, cuando las cortinas del dormitorio de Elliot finalmente se abrieron, había fácilmente un centenar de compradores recorriendo su jardín delantero.
Estaba arreglando una exhibición particularmente llamativa de gnomos de jardín cuando oí el rugido.
“¿Qué demonios es esto? ¡Salgan de mi propiedad!”
Elliot salió de su puerta con la cara morada de rabia. No podía creer lo que estaba pasando afuera de su casa.
Un hombre enojado | Fuente: Midjourney
“Señor, por favor, no grite cerca de los niños”, dijo con calma uno de mis amigos organizadores de eventos, entregándole un volante. “Tenemos todos los permisos necesarios”.
“¡YO NO AUTORIZÉ ESTO!” Elliot arrebató el papel y lo examinó frenéticamente.
“Está todo en orden”, le aseguró mi amigo. “El ayuntamiento lo aprobó la semana pasada”.
Cuando llegó la policía (llamada por Elliot, por supuesto), confirmaron lo que ya sabíamos. Todos los permisos eran legítimos y todos los formularios se habían presentado correctamente.
—¡Pero esto es MI propiedad! —La voz de Elliot se había vuelto ronca de tanto gritar.
El oficial se encogió de hombros. «El permiso indica esta dirección específicamente, señor. Todo está correcto».
Un agente de policía con un documento | Fuente: Midjourney
Durante los siguientes tres sábados, “La Gran Venta de Color” regresó, cada vez más elaborada, más colorida y más concurrida que antes.
Elliot lo intentó todo, incluso llamar a abogados, al alcalde e incluso intentar construir barreras.
Pero nada detuvo la invasión semanal de color y caos.
Finalmente, un miércoles por la noche, oí pasos fuertes en nuestro porche. Elliot estaba allí de pie, con los hombros encorvados.
“Si pinto tu casa para que quede como estaba”, dijo apretando los dientes, “¿detendrías este circo?”
Un hombre parado afuera de la casa de su vecino, mirando hacia abajo | Fuente: Midjourney
Me apoyé en el marco de la puerta, bebiendo mi café. “¿Ah? Pero esto no tiene nada que ver conmigo. Quizás sea solo… ¿una confusión? Pasan cosas raras, ¿sabes?”
Su ojo se movió violentamente.
“Mira”, susurró, “sé que eras tú. Sólo dime qué hace falta”.
“Restauración completa”, dije, dejando de fingir. “Todos los colores exactamente como estaban. Se cambiaron todas las decoraciones del jardín. Y una disculpa a mi esposa. En persona. Delante de los vecinos”.
Un hombre hablando con su vecino | Fuente: Midjourney
Dos días después, llegó un equipo de pintores profesionales y restauró meticulosamente nuestro exterior color melocotón, salvia y azul. Las decoraciones del jardín de Kate fueron reemplazadas por réplicas exactas. Y el sábado por la mañana, en lugar de una feria, Elliot se quedó torpemente en nuestro jardín delantero, rodeado de vecinos curiosos, disculpándose severa pero rotundamente con Kate.
“Y prometo”, concluyó, con expresión físicamente dolorida, “respetar sus derechos de propiedad en el futuro”.
El fin de semana siguiente fue gloriosamente tranquilo.
“¿Crees que aprendió la lección?”, preguntó Kate mientras desayunábamos en nuestro porche restaurado.
“Creo que sí”, dije, viendo a Elliot mirar nerviosamente a través de sus cortinas al otro lado de la calle. “Pero por si acaso, guardé todos los permisos”.
Una pila de papeles sobre una mesa | Fuente: Midjourney
Algunos podrían llamarlo venganza. Otros podrían llamarlo karma.
¿Yo? Yo simplemente lo llamo equilibrio.
Si disfrutaste leyendo esta historia, aquí tienes otra que podría gustarte: Nunca pensé que vaciar la basura de alguien pudiera causar tanto caos. En un momento, estoy ayudando a una vecina mayor como un gesto amable. Al siguiente, estoy en un vertedero, mirando bolsas de basura llenas de dinero mientras ella me grita como si hubiera cometido la mayor traición.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
El autor y la editorial no garantizan la exactitud de los hechos ni la representación de los personajes, y no se responsabilizan de ninguna interpretación errónea. Esta historia se presenta “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan la opinión del autor ni de la editorial.
Để lại một phản hồi