Me mudé a una granja en ruinas que acababa de heredar, con la esperanza de encontrar paz. Pero cuando mi vecino copió mi cerca amarilla, no tenía ni idea de que era solo el comienzo de algo mucho más profundo y personal.
Crecí en una familia de acogida que se esforzaba al máximo. Eran amables y pacientes, siempre me preparaban el almuerzo y aplaudían en las obras de teatro de mi escuela, incluso cuando me quedaba atrás con un disfraz de árbol de cartón.
Pero el amor verdadero es más que comidas calientes y aplausos educados. Es… saber de dónde vienes.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Nadie me dijo nada de mis padres biológicos. Los papeles decían que habían pedido total confidencialidad. Sin nombres. Sin fechas de nacimiento. Sin historias. Solo un espacio en blanco donde debería haber habido algo importante.
Solía soñar que quizá eran espías. O estrellas de rock. O que estaban perdidos en la selva. Cualquier cosa era mejor que pensar que no les importaba.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Crecí rápido. A los 15, ya repartía volantes en los centros comerciales.
A los 16, paseaba perros de gente que apenas recordaba mi nombre. A los 18, servía café a clientes habituales malhumorados que me daban propinas y consejos de vida que no les pedí.
Deberías casarte con alguien rico, cariño. Tienes una mirada amable.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
A los 19, ya era barista oficial con una etiqueta torcida y memorizaba los pedidos de bebidas. Luego vinieron más trabajos. Cuidador. Cartero. Jardinero. Durante un tiempo, incluso recogí animales atropellados en la carretera.
No preguntes. No, en serio, no lo hagas.
Sabía cómo sobrevivir. Pero sentía que la mala suerte corría por mis venas.
A los 27, conseguí el trabajo de oficina de mis sueños. Un sueldo estable. Fines de semana libres. Me sentí como si ganara.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Ese mismo día, me enfermé. Seis meses de pruebas, médicos encogiéndose de hombros.
“Podría ser estrés.”
Sí, no es broma.
A los 30, me convertí en niñera. La otra niñera afirmó que le había robado dinero a la familia. No lo hice, pero me despidieron. Me quedé afuera del edificio con una maleta, mi fondo de emergencia en el bolsillo de la chaqueta y la mirada perdida.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Entonces sonó mi teléfono.
—¿Ellie? Soy Jake, el abogado de tu padre —dijo una voz cálida.
“¿Mi quién?”
Tu padre, Henry. Falleció hace poco. Te han nombrado único heredero de su granja. Está a unos 30 kilómetros del pueblo. Puedes recoger las llaves mañana.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
—¿Una granja? —repetí—. ¿Un padre?
—Biológico —dijo con suavidad—. Te lo explicaré en persona.
No dormí ni un minuto esa noche. Tenía un padre. Me dejó un hogar. Por primera vez en mi vida, algo me pertenecía.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Al llegar a la granja, me quedé allí sentado un minuto, mirando la casa, los campos, el silencio. Una pregunta me rondaba la cabeza como una mosca que no me dejaba en paz.
¿Por qué me lo dejó a mí?
La casa parecía deteriorada. La pintura se desprendía de las paredes y la maleza cubría el patio. Pero entonces vi el granero. Estaba limpio. La pintura roja estaba fresca y las puertas eran rectas y sólidas. Se veía imponente.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Curioso, entré. Lo primero que me impactó fue el olor a heno. El suelo estaba barrido. Montones de heno ordenados cubrían las paredes.
Una hilera de huevos frescos reposaba en una cesta como si alguien los acabara de recoger. Un cubo de agua relucía en un rincón, tan limpia que se podía beber.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Y luego estaban los animales. Las gallinas cloqueaban suavemente, picoteando la paja. Una gran vaca marrón y blanca permanecía tranquila, mirándome parpadeando.
El perro fue lo más extraño. Se sentó junto a la puerta como si me hubiera estado esperando. Tenía el pelaje un poco peludo. Me agaché.
“Ven aquí, muchacho…”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Troteó y lamió mi mano como si nos conociéramos desde hacía años.
—Bueno, qué raro —dije en voz baja, mirando a mi alrededor—. ¿Quién te ha estado alimentando?
Había pasado una semana desde que mi padre falleció.
Entonces… ¿quién se ha encargado de todo esto? Seguramente fueron los vecinos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Dejé mi bolso junto a la puerta y miré dentro de la casa. El polvo flotaba bajo la luz del sol como copos de nieve perezosos.
En la pared colgaba una sola foto. Un hombre de unos 50 años. Tenía una mirada cálida. Me dolía el pecho solo de mirarlo: mi padre.
Me senté en el suelo y miré a mi alrededor. No conocía a ese hombre. No conocía esa granja. Pero, por alguna razón, no tuve miedo. Me quedé.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Cada mañana, me despertaba con un propósito. Arreglaba la cerca, pintaba el porche y aprendí a recoger huevos sin que me picotearan.
No estaba seguro de cómo, pero sabía qué hacer. Era como si algo dentro de mí hubiera hecho clic: un interruptor secreto.
“Modo Granjero ACTIVADO.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Pero justo cuando empecé a sentirme en casa, ella apareció.
Linda. Mi vecina.
Al principio, pensé que solo era tímida. Luego, pensé que era un poco rara.
Entonces, ella… empezó a copiar todo lo que yo hacía. Ahí fue cuando las cosas empezaron a ponerse raras.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
“¿Qué…?”
Me quedé congelado junto a la ventana de la cocina, con una cucharada de cereal a medio camino de mi boca.
Justo el día anterior, había pintado mi cerca de un amarillo brillante. Era la única lata de pintura que encontré en el cobertizo, y además tenía un presupuesto limitado. La pintura olía fatal, pero la cerca se veía alegre.
En ese momento, mirando al otro lado del límite de la propiedad, vi la cerca de Linda. También era amarilla, del mismo tono.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Quizás sólo sea una coincidencia.”
Al día siguiente, construí un buzón nuevo. Estaba orgulloso de él: de madera, con un pequeño techo inclinado y un pajarito tallado encima. Me llevó toda la tarde y tres curitas.
Di un paso atrás y dije en voz alta: “Lo has clavado, Ellie”.
A la mañana siguiente, salí… y allí estaba. El buzón de Linda. La misma forma. El mismo techo. Exactamente el mismo pájaro.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Tienes que estar bromeando”, murmuré, agarrando mi taza de café.
Intenté ser educado y saludé a Linda cuando la vi afuera. Nunca me devolvió el saludo; simplemente se metió a toda prisa en su granero como si la hubiera pillado haciendo algo ilegal.
Pero luego llegaron las margaritas. Eran mis favoritas. Las planté en una línea curva cerca de la escalera de entrada.
¿La mañana siguiente?
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Linda tenía las mismas margaritas. La misma curva. La misma hilandería de piedras las rodeaba. Salí y me quedé mirando su jardín.
¿Me está observando? ¿Me está copiando a propósito?
Intenté ignorarlo hasta que hice yoga.
Una mañana soleada, extendí mi mat sobre el césped y comencé mi rutina habitual. Solo algunos estiramientos para relajarme.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuando miré, Linda se tambaleaba en exactamente mi pose.
Llevaba vaqueros y un sombrero flexible. Estaba copiando otra vez.
Eso fue todo. Se me acabó la paciencia. Crucé el patio y toqué su puerta de madera.
¡Oye, Linda! ¡Tenemos que hablar!
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
La puerta se abrió lentamente con un crujido. Ella se quedó allí, quieta, en silencio. Sus ojos oscuros se encontraron con los míos. Grandes. Serios. Un poco asustados.
“¿Por qué copias todo lo que hago? ¿Qué quieres de mí?”
Ella no respondió. Simplemente dio un paso atrás y asintió levemente.
La seguí hasta la casa. Fue entonces cuando los vi.
Cartas. Docenas de ellas. Esparcidas sobre la mesa. Todas dirigidas a mí.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“¿Qué son éstos?”
Tomó el de arriba y me lo entregó. Le temblaban los dedos. Lo abrí.
“Mi querida Ellie,
No sé cómo hablarte. No sé si siquiera querrías escuchar.
Pero yo soy… tu madre. Vivía cerca de tu padre. Nunca nos divorciamos oficialmente, pero vivíamos separados. Cuando naciste, yo era… diferente.
Tengo autismo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
La vida me abrumó. Tu padre decidió que lo mejor sería que una familia estable y amorosa te criara. Pero siempre supe de ti. Y cuando murió, me encargué de la granja. Y entonces llegaste tú…
No sabía cómo acercarme a ti ni cómo hablarte.
Así que comencé a hacer lo que hiciste.
“Era mi manera… de estar cerca.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Releí la carta. Y otra vez.
“Tú…” Levanté la vista.
Se quedó quieta, apenas respirando. Tomé otra carta, una más vieja. Cayó una foto. La pequeña Linda sostenía a un niño pequeño, ambos sonriendo.
“Es esto…?”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
“Esa es mi hija. Ellie.”
“¿A mí?”
—Mi hija —repitió en voz baja—. Eres Ellie.
De repente… no sé por qué, pero… me di la vuelta y corrí. De vuelta a mi jardín. Pasé las margaritas. Pasé el buzón.
Y lloré. No sabía cómo arreglar nada y no sabía si estaba lista para ello.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
***
Pasaron algunos días.
Me quedé dentro. Sin leer, sin café, sin regar las margaritas. Simplemente me quedé tumbado en el sofá, observando las sombras que se arrastraban por el techo, con la esperanza de que deletrearan algo con sentido.
No estaba enfermo. No de una forma que cualquier médico pudiera curar. Era el tipo de dolor que te llena el pecho y hace que todo se sienta… ingrávido y pesado a la vez.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Pensé que conocer la verdad traería paz.
Pero en lugar de cerrar el capítulo, encontré a una madre. Y, de alguna manera, eso me desmoronó más que todos los años que pasé preguntándome.
Entonces, una mañana, abrí la puerta principal. Un montón de cartas —sobres gruesos atados con cordel— reposaban tranquilamente en el umbral.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Los llevé adentro con manos temblorosas. Cada sobre tenía un año marcado. Una letra por cada año de mi vida. Treinta letras.
Leí el primero. Luego, el segundo. Y luego, todos.
Cada una estaba escrita a mano con una caligrafía pulcra y cuidadosa. Algunas tenían dibujos. Otras tenían pétalos secos dentro. Todas estaban llenas de emoción, asombro, tristeza… y amor.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Tanto amor.
Linda me escribía todos los años: para mis cumpleaños, para mis primeros días de clases, de los que nunca le conté, y para la universidad, que ni siquiera sabía que nunca había terminado. Se lo imaginaba todo, enviando deseos al vacío.
Lloré con cada página. Sollocé. Porque por primera vez en mi vida, no me sentí olvidada.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
A la tercera mañana, abrí la puerta de nuevo.
Los parterres estaban regados. Los animales alimentados. El jardín parecía recién barrido.
Una nota doblada estaba escondida debajo de un frasco de mermelada dejado en el porche.
“Guardé la leche en mi refrigerador.
“Con amor, mamá”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Mamá.
Sostuve la nota en mis manos y me quedé mirando esa palabra.
Por primera vez, no parecía imaginario. Tenía una madre: una mujer callada, complicada y torpe que demostraba amor no con palabras, sino con cartas y gestos.
Y me di cuenta… que quizá no fue ella quien me falló. Quizá fue la situación. La forma en que la vida se desmoronó antes de que ninguno de los dos pudiéramos mantenerla unida.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
La culpa de papá ahora vive conmigo: en estos muros, en esta tierra, en el silencio que dejó atrás. Pero tengo el poder de reescribir el final.
En ese momento, tomé una decisión. Salí al sol de la mañana. Descalza, como siempre.
Linda estaba en su jardín, tambaleándose en una postura de yoga poco entusiasta, con el sombrero casi cayéndole sobre los ojos. Pero lo intentaba, seguía intentándolo.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Me dolía el corazón. Caminé hacia la valla.
“Esa es… la pose del guerrero. A mí tampoco me gusta mucho”.
Se quedó paralizada y luego se giró lentamente. Una pequeña y tímida sonrisa se dibujó en sus labios.
“Lo estás haciendo genial”, añadí. “Pero te irá mejor sin el sombrero”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Se lo quitó, alisó el ala con los dedos y lo colocó suavemente sobre la hierba. Luego, adoptó la postura del árbol. Se tambaleó y cayó de lado.
Me reí mucho, por primera vez en días.
“De acuerdo”, dije, acercándome a la valla. “Hagamos un trato. Te mostraré una pose y tú la intentas. Pero… se acabó copiar el buzón”.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
“Está bien”, susurró.
“Lo harás mejor si relajas los dedos”.
Y allí estábamos, los dos, por fin del mismo lado del patio, bajo el mismo cielo. Un poco torpes. Un poco inseguros. Pero ya no estábamos solos.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Más tarde, hicimos té en mi casa. Señalé la foto de su carta.
“Esa foto… ¿eres tú?”
Ella asintió.
“Y mi hija Ellie. Somos tú y yo.”
“He leído todas las cartas. Gracias, mamá.”
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Pexels
Ella agarró su taza de té con ambas manos.
¿Puedo intentar esa pose mañana? ¿La de la pierna en el aire?
Asentí. Ambos sonreímos. Luego nos reímos. Y de alguna manera, sentí que la vida recuperaba su color.
¿Y sabéis qué?
Esa valla amarilla ya no me parecía tan rara. Quizás era el principio. Igual que nosotros.
Solo con fines ilustrativos | Fuente: Midjourney
Cuéntanos qué te pareció esta historia y compártela con tus amigos. Podría inspirarlos y alegrarles el día.
Si te gustó esta historia, lee esta: Mi vida no era emocionante ni tenía sentido hasta que… una grulla de papel en una acera mojada era exactamente igual a las que mi padre dobló antes de desaparecer hace veinticinco años. Lee la historia completa aquí .
Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.
Để lại một phản hồi